E.T.

 Há amores que nascem da terra e nela se deitam, mansos, entre os lençóis mornos da mesma espécie, do mesmo fado, da mesma carne. Mas há outros — e desses falo eu — que se erguem como estrelas malditas no céu do impossível: o amor da criatura efêmera pelo ser que não lhe pertence ao mundo, o enlace melancólico do humano com o alien, do coração que envelhece com aquele que atravessa séculos sem morrer.

Que sina mais triste a de Rose, amando o errante das constelações, esse homem de olhos antigos e alma mais velha que os cemitérios! Que destino o de Yaz, fitando com ternura um ser a quem o universo inteiro serve de exílio! E que dor mais delicada, mais febril, mais cruel, que essa de oferecer a um alienígena o calor breve de uma vida humana, sabendo que o amor, por mais vasto, não corrige a geometria do tempo.

Nesses romances, não há apenas paixão: há luto antecipado. O beijo já nasce com o adeus nos lábios; o encontro já traz em si o gosto da despedida. Amar um ser de outro mundo é, talvez, amar aquilo que jamais se poderá possuir por inteiro. É deitar a cabeça no peito de uma eternidade estrangeira e ouvir, em vez do repouso, o rumor longínquo das estrelas e da perda.

Oh! esses amores impossíveis têm a beleza das coisas condenadas. São como flores noturnas que desabrocham apenas para murchar à aurora; como promessas murmuradas entre ruínas; como um último abraço dado não ao homem que parte, mas ao próprio milagre de tê-lo encontrado. E talvez por isso nos comovam tanto: porque no amor entre o humano e o alien há menos esperança que vertigem, menos posse que assombro, menos paz que poesia.